十月二日 晴 昨晚窗户没关，早上是被冻醒的。风从窗缝里钻了一夜，屋里凉透了。起床洗漱，水冰得扎手。 奶奶说快吃饭，马上要凉了，吃完之后去地里把昨天种的蒜打一遍药，然后把塑料膜包裹上去。 从地里面回来躺床上，还是冷，那种从骨头缝里往外渗的冷。索性出门晒太阳，结果站了不到十分钟，后背就开始发烫。这天的温度好像专门跟我作对：屋里冷，待不住；外面热，也待不住。最后回了屋。 下午奶奶说，从邻居家要来的那只小狗又跑回去了。跑回去找它妈了。我去抱回来。抱在怀里的时候它乖得很，不闹，也不挣，就是臭臭的。 今天没什么好写的了还是希望自己天天开心吧 今天想听日不落
十月一日 冷，风大 十月的第一天，冷。冷风从早到晚吹了一天没停，吹得人浑身发抖，起鸡皮疙瘩。 在地里种蒜。蒜瓣一瓣一瓣按进土里，排成行，一垄又一垄。弯着腰，一直弯着，起来，再弯下去。到傍晚腰像要断了。 晚饭吃了，碗洗了，躺床上划了会儿手机。十月的第一天，眼看就要这么平平安安地过完了。 九点左右，突然感觉好难受心情好差。没有预兆。上一秒还在刷视频，下一秒胸口就闷得喘不上气，像被人隔着胸口按了一下。没有为什么，什么都没发生，可就是不想动，不想说话。屋里黑着，手机的光打在脸上，我趴着，像被抽掉了骨头的哈巴狗？汪汪汪，当狗日子好像也不错。 想找个人说一句。摸出手机，通讯录翻了两遍，又退出来。说什么呢——说我今天种了一天蒜，腰快断了？说我冻了一天，手脚发僵？这些话听着都没意思，我自己都接不住，又怎么递出去。 外面风还在吹。九点多，十点多，别人家的灯还亮着，隐约能听见叫小孩写作业的声音。就我这儿黑着，亮着的只有手机屏幕，照着通讯录里一长串名字，一个都点不下去。 睡了，明天还要干活。
九月三十日 阴 九月的最后一天，天阴下来了，灰蒙蒙的。 傍晚小风一起，胳膊上起了层鸡皮疙瘩，盼了半个月的凉快，真来了，人却没觉得多舒服。 学时打进去七个点，离十六个还差九个。教练说刷够了才能约考试。 今天练了直角转弯和S弯。直角没商量，方向盘打死就是打死；S弯就绕，左半圈右半圈，绕到头，还在那条道上。像我这一个半月，绕来绕去，没绕出个所以然。 倒车入库的时候镜子是歪的。靠啦，大姨练车下来居然都不告诉我，后来我问她，她说她以为是她太矮了看不到。然后再没下文。我就对着那面歪镜子往后倒，倒了一把，歪了。想尝试一下自己调镜子，发现根本不会。欲哭无泪。 午睡被鞭炮吵醒。隔壁那户买了新车，噼里啪啦放了半天，红纸屑崩了满巷子。我躺着没动，睁着眼听，人家把车买回来了，我连后视镜都还没学会怎么调。 现在下雨了。风推着雨点敲窗玻璃，一道一道往下淌，跟九月初那场雨一个样子。绕了一个月，又回到雨里来。 天总算凉了。前两天想说的那句话——今天真冷啊到今天，也没说出口
九月二十九日 雨转晴 通知说早上八点练车。到了驾校，雨没停，练不了。场地空荡荡的，只有雨声。教练不在，打卡的机器在。我按了一下，"嘀"打卡成功——今天就算我来过了。 九月底了。下过这场雨之后，我以为天就该转凉了，银杏该黄了，风一吹，金灿灿落一地。可树还是郁郁葱葱，天还是热。日历翻到了秋天，秋天却没来。 十点，天气放晴了。出门的时候，云层一点一点退开，漏了点阳光下来，太阳出来的很敷衍，就像是还没睡醒就被叫起来打卡上班了一样。跟我一样懒呀，老爸三天前就催着我去剪一下头发说长了，理发店里只有一个中年师傅，约莫四五十岁，还有两个正在烫发的中年妇人，从理发店出来之后路过以前喜欢的面馆。跟老板打了声招呼。要了一碗板面加肠！ 粉丝先吃。 花了十四块钱，好久没吃过了，味道没有变。 看了一眼锁屏看到日历栏发现九月要结束了，但是我还什么都没有改变，风还是原本的温度，吹过来暖暖的。树还是那个树，叶子绿绿的。 什么都没有变，日子往后翻几页，跟没翻过一样。
九月二十八日 阴，有小雨 雨下了三天，天凉了。翻出衣柜里的外套，一股霉味。 这样的天气里，人是真醒不彻底。闹钟响了两遍我才起，窗外一整片灰，分不清是早晨还是傍晚，唉，反正都一样。 驾校的学时还是打不进去。打卡完挂在后台，进度条纹丝不动，半月时间，一分钟都没涨。教练说系统有问题，等等看吧。 其实好像今天也没什么事情。就是有点想找个人说一句：今天真冷啊。
2025.5.29 刚才闻到一股熟悉的洗发水味道，那一瞬间将思绪拉回那个夏天。我站在架子上，正好与一楼的窗户齐平。窗户开着洗发水的香气随着风轻轻飘出来。像某个夏天的下午，风吹得课本哗啦响，你坐在窗边，风吹着你的发丝。我闭上眼，坐在边上不说话，只是静静地感受着。
