阅读指引
2
分钟
十月一日 冷，风大
十月的第一天，冷。冷风从早到晚吹了一天没停，吹得人浑身发抖，起鸡皮疙瘩。
在地里种蒜。蒜瓣一瓣一瓣按进土里，排成行，一垄又一垄。弯着腰，一直弯着，起来，再弯下去。到傍晚腰像要断了。
晚饭吃了，碗洗了，躺床上划了会儿手机。十月的第一天，眼看就要这么平平安安地过完了。
九点左右，突然感觉好难受心情好差。没有预兆。上一秒还在刷视频，下一秒胸口就闷得喘不上气，像被人隔着胸口按了一下。没有为什么，什么都没发生，可就是不想动，不想说话。屋里黑着，手机的光打在脸上，我趴着，像被抽掉了骨头的哈巴狗？汪汪汪，当狗日子好像也不错。
想找个人说一句。摸出手机，通讯录翻了两遍，又退出来。说什么呢——说我今天种了一天蒜，腰快断了？说我冻了一天，手脚发僵？这些话听着都没意思，我自己都接不住，又怎么递出去。
外面风还在吹。九点多，十点多，别人家的灯还亮着，隐约能听见叫小孩写作业的声音。就我这儿黑着，亮着的只有手机屏幕，照着通讯录里一长串名字，一个都点不下去。
睡了，明天还要干活。
